1971年8月15日,理查德·尼克松宣布,他已指示财政部长约翰·康纳利“暂时停止美元与黄金的可兑换性”。这一暂停从未被解除。55年后的同一天,Lucho Poletti公布了回应这一法令的十幅画作中的第一幅。
欧洲也经历过自己的货币动荡。希罗尼穆斯·博斯和老彼得·勃鲁盖尔创作于银行、信贷和投机扩张的时代。勃鲁盖尔创作的安特卫普成为欧洲重要的商业中心之一。两位画家都在作品中安排了数百个人物,构建出复杂世界,使人类行为、社会秩序和道德判断能够同时被审视。
比特币艺术家近年来越来越多地回到这一视觉传统。BMAG今年早些时候展出的 Pepenardo 作品《Master Cuts Out the Stone》重新想象了扬·桑德斯·范·赫梅森的《外科医生》,将其转化为一幅关于“谁在提取、谁被提取”的研究。Carlijn Kingma 去年在 Bitcoin Amsterdam 展出的《The Waterworks of Money》则把现代货币体系描绘成一片相互连接的景观。复杂系统似乎总会招来那种能把一切装进同一画面的图像。
Lucho Poletti 自2017年以来一直创作与比特币相关的艺术,他将自己的实践描述为一场货币革命的视觉宣传。自2021年以来,他一直是 Bitcoin Conference 艺术画廊的参与者,今年11月他将携《Ten Decrees》重返 Bitcoin Amsterdam。
这一系列重新诠释了博斯和勃鲁盖尔的十幅画作,其中四幅取材自博斯,六幅取材自勃鲁盖尔,并围绕金钱展开。拉丁语 fiat,意为“让它发生”,成为整组作品的组织原则。九个标题都以命令句出现:让愤怒、利润、糠秕、游戏、愚行、饥饿、庇护、崩塌和灰烬出现。第十个标题《Ultima Fiat》则反转了这种权威:让它成为最后一次。
该系列于2026年8月15日揭幕,这一天是尼克松宣布的周年纪念日;之后从8月29日开始按两周一次的节奏发布,直到2027年1月3日结束,这一天是比特币创世区块(Genesis Block)的周年纪念日。每幅画都包含数百个人物和物件,铭文往往只有近看才能看清。每张30×20英寸的版画限量10版,按两排五幅排列时,整体构图跨度约四米。
截至目前,已有五幅作品发布,最近一幅是10月24日推出的《Fiat Moria》,取材自勃鲁盖尔的《尼德兰谚语》。第六幅《Fiat Fames》将于11月7日发布。
在 Bitcoin Amsterdam(11月5日至6日)之前,我与 Poletti 谈了博斯和勃鲁盖尔对比特币艺术的持续影响、寓言与宣传之间的关系,以及如何把这些细节密集的绘画转化为大会主舞台的 LED 展示。
BMAG:博斯和勃鲁盖尔似乎正在比特币艺术家中迎来某种同步性的时刻。两人都在如今的比利时和荷兰创作,当时安特卫普正崛起为主要金融中心,而哈布斯堡王朝正在贬值铸币。是什么样的过渡时期(比如当下)会吸引艺术家重新回到博斯和勃鲁盖尔,以及他们那种人物密集的风景世界?
Lucho Poletti:因为他们已经解决了我卡住的问题:如何一次性画出整个社会同时走向失序的样子。博斯和勃鲁盖尔把数百个人放进同一个画面,每个人都忙着自己的事。系统就体现在这些总和里。你不是在看一幅勃鲁盖尔,而是在搜索它。这是描绘金钱影响的绝佳方式,因为金钱本身没人真正看见,但每个人都能感受到。
他们也经历过一个和我们很像的货币问题。来自美洲的白银经由塞维利亚流入欧洲,再流向安特卫普的银行家。150年间,西欧物价上涨了六倍。菲利普二世在1557年违约,危机蔓延至整个欧洲。两年后,勃鲁盖尔画下《尼德兰谚语》,画中村庄里每个人都忙于某种愚行,没有人能看见整体。
那四幅博斯作品都围绕欲望:诱惑,以及随后出现的账单。六幅勃鲁盖尔作品则围绕人群,以及当规则不再有意义时社会如何运转。
BMAG:这一系列借用了每个比特币人都知道的那个 F 开头词的原始含义。你的九个标题都把 fiat 当作命令,而第十个《Ultima Fiat》似乎反转了这种权威。你是如何想到用拉丁语作为系列语言的?为什么最后一道法令会改变说话者?
Lucho Poletti:fiat 从来不是名词。在拉丁语里它是动词,意思是“让它发生”。在拉丁文《创世记》里,上帝在光出现之前说的就是这个词:fiat lux。拥有权威的人一说,事情就发生了。这正是法币如何诞生的字面描述,所以我想让这个动词出现在每个标题里。
拉丁语对我来说并不突兀。我多年来一直用拉丁语给作品命名:Moneta Divina、Cypher Deos,以及可追溯到2020年的 Novus Moneta Seclorum。美元本身也在说拉丁语。翻到一美元纸币背面,你会看到三个拉丁格言。《Ultima Fiat》、Fiat Lucrum 和 Furia Fiat 的名字都早于这个系列本身。概念里先有了三个法令后,我就继续往下做,直到凑齐十个,于是整个系列的名字也就显而易见了。Ten Decrees 下面压着《十诫》,这很适合那些由绘画布道重建出来的作品。在《Fiat Lucrum》里,左上角有一座灯塔,上面刻着 FIAT LUX GENESIS 1:3。这个标题是把那句话改写给印钞机:让光出现,变成让利润出现。
九道法令是以机构惯用的平直语气向你发出的:让利润出现,让饥饿出现,让游戏出现。第十道是唯一一道我们可以回敬的。Ultima fiat 的意思是“让它成为最后一次”,更像请求而不是命令。自1971年以来,我们每个人都一直活在前九道法令之下,不管我们是否意识到,而比特币就是我们发出第十道法令的方式。它让系列在1月3日收束,那天既是创世区块周年,也是我的生日。
BMAG:博斯和勃鲁盖尔构建了极其复杂的视觉世界,寓言、讽刺、宗教象征和日常生活并置其中。他们的画作鼓励人们细看,却很少给出单一、明确的解释。在《Ten Decrees》中,你借用了他们的构图,同时加入了对货币体系更直接的批评。你如何处理作品中的歧义与信息之间的关系?
Lucho Poletti:文字负责传递信息,这样人物就不必替我说了。博斯的《人间乐园》里一个字都没有。Fiat Lucrum 里却有五十多个带字的物件,其中一些直白得像抗议标语:四台印钞机分别写着 QE-1、QE-2、QE-3 和 QE-∞,还有一张放在经纪人桌上的手写卡片,上面写着:天才,我们印,你们付钱,祝你今天愉快。没人需要猜我对货币体系的看法。
我把歧义留给人物。在《Fiat Lucrum》里,有一群人围着一个举着金色权杖、权杖上有美元符号的女人欢呼,头顶还有一块写着 ETF 的牌子,而那群人都戴着我的面具。签杠杆合约的男人戴着我的面具,拿按揭贷款的女人也戴着我的面具。在《Fiat Palea》里,一个戴着面具的人站在一堆印出来的钞票里,没到膝盖。博斯把自己的邻居画进了花园中央,我也把我的邻居画了进去。如果额头上的 ₿ 是荣誉徽章,我不会那样发给别人。它更像是“知情者”“入门者”的徽章。知道货币系统坏了,并不会让人变成圣人。
我对结尾也很谨慎。这些作品展示的是出口,但并不承诺出路。在《Fiat Moria》中央附近,有一扇亮着光的门,拱门上写着 MONEY ₿ BETTER WORLD,一个表情平静的男人站在台阶上回望广场。他还没进去,也没人阻止他。你在那幅画里站在哪里,由你自己决定。
BMAG:在《Fiat Lucrum》中,你重新诠释了博斯的《人间乐园》,并引入了一套水工系统:管道、水库和流动的流动性。博斯常常让观众看见画中人物看不见的东西。把这种视觉寓言用于描绘如此抽象的货币体系,会带来什么可能性?
Lucho Poletti:博斯的花园里从来没有管道,所以我给它加上了。水统领着《Fiat Lucrum》的整体。它从左侧高山上干净地开始,流出伊甸园里的一台机器,最后汇入一个反光水池。水池墙上开着一扇检视窗,玻璃后面有鱼在游。有人在蓄水池里做了一个观察口,这样你就能检查它,而比特币网络上的每一个全节点都是那扇窗。
往下游走,水面扩展成一片湖。湖中央有一个玻璃水箱,上面写着 FRESH LIQUIDITY,碗身刻着 BOTTOMLESS,八个人正在里面尽情狂欢。控制水流的阀轮在穹顶顶部,玻璃外面,他们谁也够不着。货币政策是由不在派对上的人来设定的。而且这个水箱在漏水。水随后变成橙色,顺着溪流和瀑布流进一个池子,池边一只脸颊上画着美元符号的蜱虫正用软管喝水。
这就是你说的博斯式手法。洗浴者看不见漏水和阀门,而你从房间另一头就能同时看到两者。大约在1730年,理查德·坎蒂隆提出,新钱会先惠及最先拿到它的人,而最后拿到的人要为此买单。我把它画成一条水道,因为每个人都懂水:上游先喝,顺流而下的人只能喝剩下的。
BMAG:纵观整个系列,有没有哪些细节、引用或艺术决定你认为特别重要,但观众可能会忽略?你希望第一次看到这些画作的人把更多时间花在看什么上?
Lucho Poletti:这些作品要靠近看,而且其中大部分重要内容都很小。
先看那些普通面孔。大家首先会注意到中本聪面具和美元骷髅,因为它们最显眼,但普通面孔属于那些被系统作用到的人。在《Furia Fiat》里,一排秃头男人四肢着地爬行,后脑勺插着红色管子,而红色和几米外写着 TIME 的碗里的液体是同一种颜色。那就是从他们身上被抽走的东西。在《Fiat Palea》里,亚当和夏娃站在一条眼睛是美元符号的蛇下方。他们戴着面具,但额头上还都没有 ₿。
然后看人物如何跨越距离彼此连接。在《Fiat Ludus》里,一个写着 STIMULUS 的袋子放在长椅上,旁边坐着一位年长者;不远处,一个孩子背着同样的袋子走开,袋子上写着 THE BILL。一个蒙着眼睛的男孩张开双臂摸索着,而旁边冲过来的男人举着一串他看不见的美元气球。连入学表格上签的都是 Seymore Debt 和 Max D. Out。
在《Fiat Palea》里,一个破箱子上喷着 EXECUTIVE ORDER 6102,放在稻草里;更远处,一块横跨金库的金属板写着 WINDOW, NO REDEMPTION。罗斯福在1933年拿走了黄金,尼克松在1971年关上了窗口,我把这两件事放得足够近,让你先读到一个,再发现另一个。同一幅画更高处,一个戴着面具、背心上写着 WHOOPS 的人正在往一座燃烧的银行上泼汽油。在《Furia Fiat》里,美元骷髅站在 GNOSIS 上,抱着知识之书,把知识留给自己。
气泡里也有日期。《Fiat Ludus》里有一个球体,上面长着郁金香,标着 1637 和 1720;另一个球体里有一只母鸡蹲在 WALL STREET 蛋上,标着 1929 和 2008。1929年股灾第二天,《Variety》头版标题写着 WALL ST. LAYS AN EGG。某些天空里,烟雾后面还有细细的直线云,那是飞机留下的痕迹。
还要看价格。美元计价的价格只会往上走:在《Fiat Ludus》里,CANTILLON’S 热狗摊上原本 5 美分的价格被划掉,改成了 9 美元。以 sats 计价的价格只会往下走:在《Fiat Moria》里,一个鱼摊上 4000 被划掉,接着是 2000,现在是 1000 SATS。在《Fiat Ludus》里,正在交换的胡萝卜在黑板上从 7,500 sats 跌到了 3,000 sats,旁边还有美元跳房子的图案。
拉丁文是要被读出来的。MORITURI TE SALUTANT——“即将赴死者向你致意”——刻在《Fiat Ludus》竞技场边缘。EX NIHILO——“无中生有”——刻在《Fiat Palea》一座空金库上方。在《Fiat Moria》里,探出窗外的美元骷髅两侧各有一块铭牌:一块写着 MUNDUS VULT DECIPI,意为“世界愿意受骗”;另一块写着 $TULTORUM INFINITUS EST NUMERUS,把 S 换成了美元符号,意思是“愚者无穷无尽”。《Fiat Lucrum》里有一个小面板,用四个站点讲完一生:学校、债务、工作、死亡。
而在《Fiat Moria》里,还有一个小圆形时间机器,侧面写着 NO RETURN,表盘上标着 1944-2026。一个男人正从里面爬出来,盯着村庄看。1944年是布雷顿森林体系诞生的年份,当时世界把货币系在美元上,又把美元系在黄金上。他那时离开,如今才刚刚抵达,看到眼前的一切时几乎不敢相信。
这些都没有配图注。你得像看勃鲁盖尔那样,站近一点,花很长时间去找,而“找到”本身就是全部意义。
BMAG:每幅画宽达18000像素,画面里有数百个人物,每一个中本聪面具都手工绘制,细节只有近看才会显现。你把这项工作描述为“crafted, not generated”。在 AI 已经能够相当逼真地模仿旧大师的当下,这种劳动对你意味着什么?它又如何塑造你希望观众如何体验这些作品?
Lucho Poletti:“crafted, not generated”是我用来概括这些作品真正劳动所在的一句话。我的创作过程中有机器,但它们只是其中一部分。我用多年自己的作品训练了一个模型,让它先粗略完成构图。我把它看作学徒。博斯出身于家族作坊,而他那个时代的大师也会依赖助手完成打底工作,这样他们自己的时间就能用于意义的塑造。我的模型先把场景粗略搭出来,给我一个基础,我再朝着他们设定的标准去建构。然后我会在 Photoshop 里用极其耗时的手工流程,花上数周时间做每一幅作品,做决定、绘制数百个人物、物件、符号和短语,直到作品说出我想表达的意思。
AI 现在确实能相当逼真地模仿博斯或勃鲁盖尔的风格。但它做不到赋予意义。它不会决定《Fiat Lucrum》里那个流动性水箱的阀门应该放在玻璃外面,让洗浴者够不着。它也不会决定地上的污物应该是接到印钞机上的存钱罐,每个都有自己的名字:SAVINGS、PENSION、NEST EGG。它也不会开玩笑。它永远不会把一个傻瓜戴上小丑帽,放在写着 TAKE IT AT FACE VALUE 的平台上,同时让一个美元骷髅给自己化妆。我的个人理念是,如果主要工作不是我自己做的,那就不是我的艺术。我一直坚持这一点,而任何近距离看这些作品的人都能看出,是一个人做出了那些关键决定。
我希望人们就是这样看这些作品:近距离地,看很久。我不要求任何人只凭我说的话去相信它们是怎么做出来的。作品本身比我更能说明这一点。
BMAG:你自2021年以来一直参与 Bitcoin Conference,而今年11月,《Ten Decrees》将登上 Bitcoin Amsterdam 的主舞台,距离博斯和勃鲁盖尔创作的历史中心并不远。这些作品极其细致,专为近距离观看而设计。你如何把它们转化为巨幅 LED 屏幕?在荷兰展出对你来说是否有特别意义?
Lucho Poletti:这些版画原本是给一个人站在近处搜索画面、发现与自己产生共鸣的细节而做的。LED 墙则能让一千个人在50米外同时看到,这为静态作品创造视觉体验提供了绝佳机会,所以我尽力为每一幅都做出足够吸引人的呈现。
每幅作品播放15秒,按它们发布的顺序依次呈现。中央大屏会用一次缓慢的从左到右移动,呈现每幅作品的中心部分,让整个空间感知到它的形状。右侧屏幕先展示它所对应的博斯或勃鲁盖尔原作,附上名称和日期,然后在播放到一半时切换到我的版本。左侧屏幕则会拉出你在地面上永远看不到的横向细节,比如《Fiat Moria》里骑在桅杆上的愚人船,或者在 DEBASED 饲槽前进食的猪。到目前为止发布的五幅作品会作为一个循环连续播放,旧大师与新钱一路并置。
荷兰对我来说很重要。博斯一生都生活在离阿姆斯特丹大约一小时火车车程的斯海尔托亨博斯。勃鲁盖尔的一些谚语在荷兰语里至今仍在使用:当一个人随大流转向时,人们仍会说他把斗篷挂向风那边;而在《Fiat Moria》里,一个戴着中本聪面具的人从山上跳下,手里抓着斗篷——这正是对“顺风转向”这句荷兰谚语的引用。
阿姆斯特丹在这个故事里也有自己的篇章。阿姆斯特丹银行于1609年成立,目的是给商人提供一种无法被贬值的货币;一百多年里,由于人们相信金库里确实有白银,它的银行古尔登一直以高于普通铸币的价格交易。大卫·休谟把它视为完全有准备金支持的银行典范。后来人们发现它一直在悄悄向荷兰东印度公司放贷,当这件事在1790年公开后,溢价消失,银行宣布资不抵债。我想不出还有哪座城市,比这里更适合在最后一道法令落到创世区块周年之前两个月,展示一组关于货币法令与信任的系列作品。
展览与延伸阅读
Lucho Poletti 的《Ten Decrees》将于2026年11月5日至6日在 Bitcoin Amsterdam 的主舞台展出,作为 Bitcoin Museum & Art Gallery(BMAG)项目的一部分。欢迎深入阅读 Poletti 针对每一道法令撰写的详细说明,以进一步了解整组作品中的艺术、象征与历史引用,并在 X 上关注他。
阅读 BMAG Bitcoin Amsterdam 系列更多内容:《The Undercurrent: Three European Artists on Making Money Visible》以及《The Architecture of Money: Mapping Financial Power in the Age of Bitcoin》。
Bitcoin Museum & Art Gallery(BMAG)组织国际展览、拍卖和艺术家合作,探索比特币及其文化影响。
欢迎于2026年11月5日至6日参加 Bitcoin Amsterdam,并使用代码 BA26-BMAG20 享受门票折扣。点击此处购票。











