这种事谁都会遇到——你完全把万圣节装扮这件事抛在了脑后。自然，你决定向……TechCrunch求助？行吧，为什么不呢。我有一些点子。

下面是一些临时抱佛脚也能搞定的科技风万圣节装扮，难度各不相同。

递归自我改进

像 Dario Amodei 和 Sam Altman 这样的 AI 领袖都表达过对 AI 发展过快的担忧，但如果 AI 模型真的具备“递归自我改进”能力，它们就能在没有人类干预的情况下自行进化，让任何试图“放慢前沿进展”的努力都变得徒劳。

我不确定该如何把“AI 自己构建自己”这个概念视觉化，但你完全可以把重点放在“自我改进”上，把“递归”部分先放一边——这毕竟是临时万圣节装扮。你不需要那么认真。

把自己打扮成你每年写新年计划时想象中的那个未来版本。带上一本自我提升或效率类书，比如《原子习惯》或者任何一本 Malcolm Gladwell 的书，再拿一个瑜伽垫和一大瓶水。聚会中途以“我要去做心理治疗”为由离开，其实你只是想回家。还可以向别人炫耀你的 Oura Ring 睡眠评分有多高。

你就是那个努力让自己变得更好的人。你就是递归自我改进。

一个看起来可爱得有点危险的 AI 代理

Meta 和 OpenAI 最近都推出了带着诡异可爱头像的 AI 助手。这感觉有点像 Elizabeth Holmes——它们看起来无害，于是你就低估了它们造成灾难的潜力。（说到她，如果你要扮演 Holmes，只能穿黑色高领衫，前提是你天生就是金发，或者戴一顶金发假发。）

你要做的是把自己打扮得又大又蓬松。也许你有一件蓬松的羽绒服，或者可以找一些彩色羽毛围巾把自己裹起来。再加上一顶有辨识度的帽子、眼镜或其他配饰，让自己更像一个 ChatGPT Dot。如果你有一件彩色上衣和配套下装，也可以。

整晚都可以问别人，你能不能获得他们 Gmail 的读写权限。

一个正在用 Meta 眼镜录你的人

不管你叫它们“变态眼镜”还是别的什么，我们都应该同意：如果有人未经你同意就开始录你，那会非常吓人——这和万圣节气氛简直绝配。

只要拿一副眼镜——或者去方便的地方买一副便宜的——然后在一只镜片上贴一个大的红色或白色圆圈，模仿录制时的红灯。如果你想让装扮更吓人一点（或者你找不到大圆贴纸），也可以直接戴普通眼镜，然后说自己是“把指示灯盖住了的录制者”。请务必不要真的在穿着这个装扮时未经同意录别人。

穿着有点让人不安的 T 恤的 Mark Zuckerberg

顺便说一句，Mark Zuckerberg 最近的穿衣风格其实挺有辨识度。他经常穿一些略微宽松、方正的黑色 T 恤。

要复刻那种黑字印在黑衫上的风格可能有点难，但你可以在自己身上贴一张纸，上面写着“Building is my love language”。

如果你对拉丁语发音很有信心，也可以走更吓人的路线，比如他曾经穿过一件写着“Aut Zuck aut nihil”的衣服，意思是“要么是 Zuck，要么什么都不是”。这有点不祥。

AI 使用额度通知

对有些人来说，没有什么比 Claude token 用完更可怕的了。

拿一块硬纸板，打印出提示你已达到使用上限的通知截图，然后去吓一吓 vibe-coder。我在这里用一张经过编辑的库存照片演示了这个点子。你不必打扮得像在 Hot Topic 上班——那只是图片里的模特。

一个 PHP 漏洞

那场可怕的 PHP 灾难还历历在目——就在上周，AI 还发现了可能对互联网造成灾难性后果的关键 PHP 漏洞。网页开发者感受到的恐惧至今仍然很强烈，所以这会是个不错的万圣节装扮：你就是一个 PHP 漏洞。

做法如下：买一件 T 恤和一支记号笔，在上面写上 PHP。保持简单。

那“漏洞”部分怎么办？你得认真演到底。整晚你都要跟朋友谈论你的感受，真正袒露情绪。聊聊你最近失去亲人这件事如何让你意识到生命有多脆弱。如果把气氛搞得太沉重，那就假装这本来就是万圣节装扮的一部分，并表示你其实很酷、很好玩、永远不会难过。

Bryan Johnson

这个装扮不言自明。

Bryan Johnson，再来一次

情侣装警报！

也许你这个周末要去不止一场万圣节派对，但又想让不同装扮保持某种主题一致。等你把睡衣风造型搞定后，就该准备第二套装扮了，扮演这位颇具争议的生物黑客：GLP-Bryan。

Johnson 今年早些时候在 X 上写道：“我经常把全身重量压在 Kate 身上。深度压力能安抚她的神经系统，平息飞速运转的思绪，并释放催产素，从而降低皮质醇。我们把这叫做 GLP-Bryan。”

是的，这个万圣节装扮很难照着复现，但如果你已经来不及买任何东西，这个方案还是能用。只要穿一件 T 恤和牛仔裤——你大概率本来就有。派对中间趴到你伴侣身上会很奇怪，真的很奇怪。但谁让你拖到现在才想装扮呢。